”Det är fan att man aldrig kan vinna något på de här Bingolotterna” tänker Roine Sandberg och knögglar ihop lotten och kastar iväg den över vardagsrumsgolvet. Han har köpt lotter i flera flera år nu, men aldrig vunnit något. En gång trodde han att han vann 100 kronor, men han hade kryssat i fel ruta. Roine har tappat räkningen på hur många lotter han har köpt av hockeylaget, pingisföreningen, gymnastikföreningen och fotbollslaget, men aldrig att han vinner något. Lotta Engberg sjunger glada låtar och tuggar på knäck och nötter. Hon sitter i en röd soffa i en mysig kofta med broderade snöflingor. Roine sitter i sin bruna hörnsoffa i skinn och har just druckit en folköl. Direkt ur burken, onödigt att smutsa ner ett glas.

På bordet framför honom ligger inbjudan till knytkalaset hos Maj på plan 4. Först när han såg inbjudan tänkte han att han absolut inte skulle gå, men när han hade tänkt på det en stund kände han att det nog inte var en så dålig idé ändå. I år ska han ju vara ledig på julafton också. Tidigare år har han alltid jobbat. Roine kör lastbil, ser till att mataffärerna fylls med räkost, blöjor, chipspåsar och ekologiska bananer. Men i år tyckte chefen att han skulle vara ledig. Helst hade Roine jobbat, men det var så många som ville jobba i år, så han fick snällt vara ledig. Först hade han tänkt äta pizza och titta på skräckfilm, men nu blir det nog det där knytkalaset istället. Problemet är bara vad han ska ta med sig. Några påsar chips kan man ju inte ta med sig. Baka är han dålig på, och de enda maträtter han kan göra är pannbiff, pyttipanna, stekta ägg och raggmunk. ”Men inte kan man väl ta med sig pannbiff och raggmunk på julafton? Eller kan man det? Och vad ska man ha på sig? Och hur ska man svara? Det stod det ingenting om.” Roine bestämmer sig för att skriva en lapp till Maj och lägga i hennes brevinkast. På samma gång ska han gå ner till tvättstugan och boka tvättid. Det är många dagar kvar till julfesten, men Roine har nästan inga rena kläder, bara rena jobbkläder, och det passar inte på en julfest.

Ute i trapphuset är det tomt och lite kallt. ”Någon måste ha glömt att stänga ett fönster” tänker Roine. Av någon anledning glömde han att ta på sig skorna, så det är lite kallt under fötterna, men han ska ju bara ner en våning och sen ner till tvättstugan. Då behövs inga skor. Men lite kallt om fötterna är det, speciellt som han har hål på ena strumpan så stortån tittar ut. Även om Roine har bott väldigt länge i huset känner han inte så många. Han tror han vet vem Maj är, men han är inte säker. Kanske är det damen som brukar ha en lila basker, eller så är hon damen som alltid drar på en blommig dramaten.

Han står en stund utanför Majs dörr och lyssnar. Han vill inte att hon ska märka att han lägger ner lappen i hennes brevinkast. Men det hörs inga ljud från andra sidan dörren, så han lägger snabbt ner lappen och skyndar sen ner för trapporna mot tvättstugan. En man han inte har sett förut, eller han tror i alla fall att han inte har sett honom förut, hälsar glatt och drar en tvättvagn efter sig. Hjulen gnisslar och mannen försvinner in i torkrummet.

På väg ut från tvättstugan kommer Roine på att han nog har några kokböcker i källarförrådet. Han brukade få det av sin gamla moster Ragnhild, hon har varit död i flera år, och han har aldrig använt böckerna, de har bara hamnat i källaren. Förrådet ser ut som ett bomnedslag, det är lådor överallt och han vet inte i vilken av lådorna kokböckerna kan ligga i. Roine tänker att det bara är att sätta igång och leta. I första lådan hittar han sina gamla Buster-tidningar och några medaljer från när han spelade hockey som liten grabb. I nästa låda ligger skridskor, en urvuxen mössa, en puck som han fick av Börje Salming och lite annat krafs. ”Det är fan va skit man samlar på sig under åren” tänker han.

Lampan i taket har slocknat, så det var tur att han tog med sig ficklampan. Till sist hittar han rätt låda. Den står unders i den höga traven med papperslådor. Han använder en annan låda som stol och öppnar lådan med kokböcker. Det är som att stiga in i Ragnhilds kök, varenda kokbok hon hade i köket finns nu i lådan. Det är nästan så att det luktar hennes kök när han fäller upp locket. Det luktade alltid gott i hennes kök, en blandning av kakor, bullar, köttbullar och polkagrisar. Lådan gömmer hur många kokböcker som helst. En om bara potatisrätter, en om kötträtter, en om korvrätter, flera om bara kakor och där, den bästa av den alla, en bok med bara julrecept. Han kommer aldrig att få med sig alla böcker upp till lägenheten på en gång, han får gå flera gånger. Han tittar på klockan och ser att han har suttit där i flera timmar och tittat i böckerna, och han bestämmer sig för att gå till lägenheten igen. Han travar ihop så många böcker han kan bära i famnen och bestämmer sig trots allt för att låsa källarförrådet och resten av böckerna får han ta en annan dag. Det är knappt att han kommer upp för trapporna med alla böcker. Men till sist kommer han in i lägenheten och sätter sig vid köksbordet och börjar bläddra i böckerna. Vad ska han laga till Majs knytkalas på julafton!? Det finns så många fina böcker, och när han kommer fram till julboken vet han inte hur han ska börja leta. Sill är det säkert någon annan som kommer att ta med sig, Janssons frestelse också, säkert Ris a lá Malta också, han måste komma på något annat. Längst bak i boken finns recept på olika sorters julgodis. Det är precis det som han ska göra! Med sina stora händer ska han rulla små kulor av marsipan och doppa i nougat. Han ska koka knäck, baka små kakor och dekorera pepparkakor. Han har aldrig bakat kakor förut, men han ska prova. Det ska gå!

Han går tillbaka till soffan igen. Lotta Engberg har försvunnit från TV-världen för många timmar sedan. TV4 visar ännu en Wallander-film och Roine känner sig nästan lite lycklig över att det är han, just han som ska göra julgodiset till julafton. Bara nio dagar kvar. Han måste komma ihåg att handla. Imorgon innan jobbet ska han skriva en lista på vad han ska köpa.

Skrivet av Therese